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Un preámbulo cuya lectura puedes ahorrarte

Esto debe ser un texto científico. Los textos científicos son escritos como si no hubiera una
mano humana tras ellos. Por eso este apartado tiene el título que tiene. Está basado en mi
experiencia directa y, por tanto, habla mucho de mí como aprendriz de investigador en la
universidad y fuera de ella. Por eso, quizá haya abusado un poco, acudiendo a referencias
que he publicado con anterioridad, o mencionándome con frecuencia. No te alarmes. Eso
solo ocurre en este preámbulo.

Cuando me matriculé en el primer curso de psicología, sentí una emoción difícil de contaros.
A diferencia de otros compañeros y compañeras de la promoción, no entré para ayudar a la
gente  (lo  confieso).  Tampoco  para  seguir  automáticamente  el  hábito  adquirido  durante
años, que consiste en estudiar porque uno siempre se ha dedicado a eso. Tampoco para
tener un oficio. En aquella época, la psicología era una de las tres profesiones con más paro
en mi país. Mi intención era investigar. Estaba fascinado por encontrar respuestas para una
multitud  de  preguntas  en  torno  a  cómo  funciona  la  memoria,  qué  hace  que  nos
enamoremos, por qué a las personas nos gusta estar con otras personas... ¡Ah! ¡La ciencia!
¡Qué cosa tan atractiva!

Mi experiencia en la universidad me enseñó y me sigue enseñando mucho. Lo que he ido
aprendiendo con mayor trascendencia no tiene demasiado que ver con aquella motivación,
sino con el modo en que funcionan las instituciones que llevan tanto tiempo dedicadas a un
asunto, que ya se les olvidó. La universidad es una organización bastante normal. Implica
buena parte de su energía en sobrevivir, en sostener su estructura, en adaptarse a las nuevas
normas; normas que ella no decide sino que acata. Voy a compartir contigo algunos de estos
aprendizajes. En cada uno de ellos, hay un hito inicial que te cuento, y muchas experiencias
asociadas que no mencionaré, para que este preámbulo no termine comiéndose el texto
completo. Esos aprendizajes me permiten conocer la universidad y cómo nos comportamos
las personas, aunque pocos de ellos tuvieron un formato científico habitual.

A  mediados  del  primer  curso,  llevando  encima  abundantes  notas  que  diseñaban
experimentos con personas y con animales, pregunté a un profesor al salir de clase. Muy
ilusionado, le conté que deseaba compartir con él algunos diseños de investigaciones que
había  reflexionado,  a  raíz  de  sus  clases  y  las  de  otros  docentes.  Me  miró  con  poca
curiosidad. “¿En qué curso estás?” fue su reacción. Tras escuchar mi respuesta y antes de
abandonar el pequeño espacio que ocupábamos en el pasillo, sentenció con “¡Cuando estés
en cuarto, hablamos!”. Llegué a cuarto y a quinto. Me licencié. Publiqué mi primer libro.
Comencé en un equipo de investigación. Conseguí una plaza de profesor en un concurso.
Durante años, guardé aquellos papeles. Cuando tropezaba con ellos y los volvía a leer, ante
mis  ojos  quedaba  claro  que  seguían  siendo  buenas  ideas  y  diseños  acertados.  Terminé
perdiendo las notas en alguna mudanza. Nunca he mirado a los estudiantes como seres de
cerebro  imperfecto,  incapaces  de  tener  ideas.  Muy  al  contrario.  Son  quienes  más  me
fascinan dentro de la universidad. Creo que las buenas ideas no vienen de las mentes de
ratones de biblioteca (pensar es eso que ocurre cuando no estás repitiendo lo que otras
personas dijeron antes que tú). Las buenas ideas vienen de la ilusión que te conecta con los
asuntos. Si has sido estudiante brillante, capaz de adaptarte sin tregua a una carrera de
obstáculos con libros y exámenes, quizá perdiste ya la capacidad de imaginar, de hacer algo
diferente, de no estar siempre dando lo que se espera de ti. Todas las personas tienen la
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capacidad  de  fascinarse  ante  la  ciencia,  aunque  muy  pocas  se  sienten  capaces  de
"cientificar" porque consideran que eso es la ocupación de gente algo rara, especial, elegida
o... no sé qué cosa. Pero no es cierto. La gente de ciencia es, por encima de todo, gente. Y lo
que hacen se explica más por ser gente que por hacer ciencia.

He aquí un ejemplo.

Aproximadamente a mitad de la carrera, coincidió que cayeron en mis manos varios libros
sobre parapsicología. La mayoría no eran otra cosa que un conjunto de afirmaciones sin
fundamento, a veces con un estilo literario admirable, y otras ni tan siquiera aportaban eso.
Pero  hubo  dos  o  tres  textos  que  me  dejaron  huella.  Describían  experimentos  bien
elaborados para estudiar fenómenos como la telepatía. Ya había estudiado en la asignatura
de  fundamentos  metodológicos  de  la  ciencia,  que  lo  característico  de  esta  fábrica  de
conocimientos no es tanto qué se investiga sino cómo se hace, el método. Según leía, la
parapsicología puede investigarse científicamente. Así que acudí de nuevo al profesorado.
Hablé con dos de ellos. El primero me retiró la palabra durante una buena época. Quedó
afectado y frustrado conmigo. Según sus palabras, no podía esperar que alguien que parecía
tan inteligente y despierto insultara de ese modo a la psicología, pretendiendo tomarse en
serio tales sandeces. Se despidió con “¡La psicología es una ciencia!”. No pude responderle
“Por eso quiero investigar ese asunto mediante el método científico”, pues ya se iba, y a
paso ligero. Al transcurrir los años volvió a dirigirme la palabra. Hoy somos colegas. No sé si
recuerda aquel episodio. El otro docente, ni me respondió. Bueno, sí lo hizo. Mantuvo un
insoportable  silencio  durante  cinco  segundos,  mirándome  a  los  ojos.  Se  volvió  sin
pronunciar  una  sola  palabra.  Aquello  me  afectó.  Me  llevé  enfadado  varios  días.  Era
inaceptable que gente de ciencia rechazara abordar un asunto que podía investigarse. Sin
ningún conocimiento previo, sin saber nada del tema, solo mediante una actitud prejuiciosa,
sentenciaban con rotundidad la estupidez de una idea. ¿Hay algo menos científico que el
prejuicio?

Cuando escribo esto se cumplen dos años y tres meses que comencé a estudiar esperanto.
Quizá no tengas ni idea de qué es eso. Es un idioma. Fue creado hace algo más de un siglo
por un polaco-alemán-ruso-judio-oftamólogo...  que dominaba muchos idiomas y que de
niño sufría porque pensaba que la gente se pelea porque no se conoce, no se conoce porque
no hablan, no se hablan porque no tienen un idioma común y no lo tienen porque ninguna
persona  elige  el  idioma  de  la  otra  para  entenderse.  Así  que  ideó uno nuevo.  No fue  el
primero, ni el  último. Se han creado miles de idiomas artificiales. Pero realmente solo el
esperanto ha triunfado: miles de asociaciones en todo el mundo, decenas de miles de libros,
poesía,  grupos  de  música,  encuentros  nacionales  e  internacionales,  programas  de
ordenador,  academia de la  lengua,  presencia  en la  UNESCO y un largo etcétera.  Decidí
estudiarlo  porque  me  pareció  una  buena  idea  para  ayudar  a  mejorar  la  universidad.  Lo
decidí  porque hace años descubrí  lo  enferma  que está la  sociedad (especialmente en la
universidad) por la opresión lingüística que protagoniza hoy en día la obligación de dominar
el inglés. Y comencé a estudiarlo. Gente a mi alrededor me decía "¡Qué inutilidad!" "¡Eso no
sirve para nada!".  Hoy tengo el título oficial  C1 en esperanto y reconocimiento europeo.
También estudié  pedagogía  en esperanto y  un postgrado en interlingüística en Polonia.
Tengo amigos y amigas esperantistas en todo el mundo. Leo poesía, novela, ciencia ficción
en esperanto. Mi ordenador tiene el sistema operativo en ese idioma y hablo en esperanto
todos los días. A pesar de constatar esta abundante e impactante realidad, con frecuencia
escucho a profesorado universitario afirmando "¿Esperanto? Ese idioma es incompleto, es
una idea imposible, no sirve para comunicarse". No importa si  yo les digo que acabo de
tener una reunión con profesorado de doce universidades diferentes y que el único idioma
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utilizado ha sido esperanto. Su idea preconcebida sin fundamento se ha instalado con tal
fuerza, que se niega la posibilidad de obtener datos. Eso podría denominarse la anticiencia.
He ahí otro aprendizaje fundamental que me ha facilitado la universidad: tener un título
universitario  no  garantiza  sabiduría.  Uno  puede  ser  profundamente  estúpido  y
exitosamente catedrático al mismo tiempo. El modo en que se hace ciencia, también se
parece a eso.

Ya de profesor, ocurrió algo sin cuyo conocimiento es difícil entender qué ha sido de mi vida
universitaria desde entonces. Nada me enseñó más cuál es el alma de mi institución que
aquellos acontecimientos. Como reacción ante un anteproyecto de ley estatal en materia de
educación superior, la comunidad universitaria se levantó en una protesta multitudinaria.
Poco a poco, la energía inicial fue decayendo, hasta que al cabo de dos o tres meses solo
quedaba  un  grupo  de  unos  cien  estudiantes  y  unos  pocos  miembros  del  profesorado.
Posiblemente  porque  la  cúpula  institucional  había  decidido  recuperar  la  normalidad,
aquellos rebeldes resultaban especialmente incómodos. En lugar de retornar a lo cotidiano,
asumiendo que no podemos hacer otra cosa, aquellas personas seguían luchando por una
universidad mejor. Si tenían o no razón es lo de menos. Yo estoy convencido de que tenían
razón. No obstante, lo relevante aquí es qué hacer con personas que se resisten a obedecer
y que tienen una propuesta para ofrecer. Qué hacer con ellas si resultan que son estudiantes
de la universidad. En un momento del  proceso, el  enemigo dejó de ser la ley y su poco
fundamento académico, y pasó a ser aquel grupo de jóvenes que seguía insistiendo en que
juntos y juntas podemos hacer algo mejor. La situación derivó en algo lamentablemente
mediático. Algunos de aquellos estudiantes forzaron la puerta tras la que se estaba llevando
a cabo una Junta de Gobierno, que interrumpieron. Emocionados por el éxito, leyeron un
manifiesto y se marcharon. Los jóvenes fueron tildados de terroristas. Fueron perseguidos,
localizados, encarcelados y expulsados de la universidad por conducta deshonrosa. Llevaron
casi diez años de su vida esperando un juicio que finalmente no se celebró, pero que les tuvo
instalados en una insoportable situación. Recuerdo la profunda frustración que me provocó
presenciar  lo  que  todavía  hoy  considero una  vergonzosa  injusticia,  observando cómo la
contundencia  estructural  cargaba  con  rencor  sobre  el  eslabón  más  débil.  La  frustración
terminó  con  el  ideal  que  todavía  conservaba  sobre  mi  institución.  Ni  la  academia  ni  la
ciencia merecían la admiración que aun entonces sentía. Vi cómo especialistas en áreas que
podían explicar con fundamento científico múltiples facetas de lo que había ocurrido y de lo
que estaba ocurriendo, prescindían de esos conocimientos para reaccionar como ignorantes
en  la  materia.  La  misma  persona  que  daba  clases  sobre  el  asunto  Z  y  publicaba  en
prestigiosas  revistas  sobre  Z,  a  la  hora  de aplicar  Z  a  lo  que  había  ocurrido,  decidía  no
hacerlo; decidía comportarse como si su especialidad científica no existiera. En su lugar, el
especialista en Z repetía las mismas sentencias que yo escuchaba en el  bar,  de boca de
gente  cuya  única  universidad  era  la  televisión  y  tres  cervezas  en  el  cuerpo.  El
acontecimiento dio para mucho. Fueron meses intensos. Me marcaron para siempre. No he
vuelto a pensar y a sentir la ciencia ni a la universidad como lo hacía antes de vivir aquello.
Algunos estudiantes consiguieron reconducir  sus vidas. Otros no. Aun hoy me emociono
pensando en ellas y en ellos. Representan para mí, coherencia, honestidad, dignidad. Fue
muy  doloroso  ver  el  ensañamiento  que  sufrieron  desde  la  institución  del  saber  y  de  la
educación superiores. Esta experiencia ilustra sobre cómo funciona la ciencia. No es bueno
idealizarla. Está hecha por personas de carne y hueso, con sus correspondientes dosis de
inmadurez e incoherencia.

A raíz de aquellas protestas contra la reforma universitaria que transformaba la institución
en una empresa productora de cosas, coincidimos miembros del profesorado de disciplinas
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muy distintas. En contraste con el grueso universitario a que he aludido en la experiencia
anterior, en este colectivo descubrí a gente que combinaban un conocimiento profundo de
su disciplina con una elevada capacidad para aplicarlo a los contextos cotidianos. Finalizó el
motivo  que  nos  hizo  coincidir  y  decidimos  seguir  juntas.  Pusimos  en  marcha  una
organización con el cometido de interpretar de forma transdisciplinar los acontecimientos,
y propiciar una mirada compleja en el estudiantado. Eso hicimos. Eso seguimos haciendo.
Tomar contacto con ellas y ellos ha sido muy instructivo a muchos niveles. Conocí no solo
contextos de investigación e interpretación muy diferentes, sino también estilos distintos
de  concretar  la  ciencia.  En  cualquier  caso,  observé  que  se  llegaba  a  resultados  con
fundamento en evidencias y que se manejaban criterios robustos de calidad. Conocerles fue
un impacto, no solo humano, sino también científico. Constituyó mi segunda universidad,
donde aprendí no menos que en la primera. Numerosos colectivos de la ciudad acudían a
este  grupo  para  encontrar  ayuda  a  sus  problemas.  Darles  respuesta  con  fundamento
científico fue un reto impresionante. No es posible aprender más que cuando el aprendizaje
surge  de  interrogantes  reales  en  contextos  reales  que  viven  personas  reales.  Desde
entonces, soy muy incrédulo respecto a los conocimientos monodisciplinares. Me quedo frío
cuando algún colega menciona la palabra "ciencia" o "método científico" y parece que se le
llena la boca con la palabra. La realidad es compleja. Si la mirada no lo es, el resultado no
solo resulta poco creíble, sino a la vez peligroso: una mente simple puede hacer mucho daño
en un mundo complejo.

Estas  y  otras  experiencias  han  ido  conformando  una  actitud  que  puede  describirse
sintéticamente como sigue. Amo la universidad, creo en la ciencia, pero soy consciente de
sus abundantes limitaciones, no solo teóricas sino especialmente prácticas. Soy consciente
de que la gente de la academia se comporta mucho más por ser gente que por su condición
de personal académico. Soy consciente de que eso que hacemos en ciencia debe mucho a
fidelidades,  hábitos  y  búsquedas  de  seguridad  vital,  con  no  menos  importancia  que  la
motivación libre, honesta, anónima y rebelde por conocer y compartir el conocimiento. Me
gustaría pensar que la imitación del cógito cartesiano "Soy científico; luego, soy rebelde" es
cierto.  Lamentablemente  creo  que  se  corresponde  solo  con  una  minúscula  porción  de
quienes trabajan en la universidad. Me refiero, por supuesto, a la rebeldía que nace de la
libertad. Y hablo de libertad no como un lujo, sino como una responsabilidad (Manzano-
Arrondo, 2015a), pues la sociedad necesita que ningún poder partidista controle a la gente
que se dedica al conocimiento.

Por último, creo que es importante destacar que no soy anti-cuantitivo (aunque me posee
cierta enemistad con el positivismo), ni ignoro esa perspectiva. Mi postura en este asunto
reproduce el proceso histórico que ha seguido el propio enfoque cualitativo: ya existía antes
del triunfo del positivismo, tras el que entró en un letargo del que ha surgido con notable
fortaleza, muy especialmente como respuesta al descontento generado ante lo cuantitativo
(Kidd, 2002; Ruiz e Ispizúa, 1989). Me eduqué en la ciencia positivista y muy especialmente
en la aplicación de métodos cuantitativos en la investigación del comportamiento. Mi tesis
doctoral en psicología trató del tamaño de las muestras en las investigaciones mediante
encuestas.  Ese  tema  es  tan  cuantitativo  que  podría  aburrir  a  cualquier  estudiante  de
psicología durante el primer minuto. Mis primeras publicaciones versaban sobre programas
de ordenador para el análisis de datos. Sobre análisis de datos imparto clases todos los años
a estudiantes de primero de carrera. Si viviera en un contexto científico de fundamentalismo
cualitativo, me encontraría ahora defendiendo la perspectiva cuantitativa. Pero ocurre lo
contrario, trabajo en un contexto de fundamentalismo cuantitativo, por lo que mi energía
intenta ayudar a relativizar el empacho de autoestima positivista y colaborar en propiciar

4



La X Cualitativa. Vicente Manzano-Arrondo, 2021 - PREÁMBULO

experiencias reales de entre el mundo inmenso que existe fuera de ese reducido islote. Es
más, el todo, el grueso, lo que llena la existencia dentro y fuera de la ciencia es de esencia
cualitativa; es esa cosa a la que he denominado X para no andar mareando con palabras
demasiado  densas  como  ontología,  epistemología,  metodología  o  tecnología.  Lo
cuantitativo  tiene  una  potencia  indudable,  si  bien  su  espacio  ha  de  estar  confinado  a
circunstancias concretas relativamente no abundantes. Es cierto que lo que hace la gente de
las  ciencias  sociales  es básicamente cuantitativo,  pero no porque la  realidad o los  retos
complejos de lo cotidiano estimulen tal comportamiento, sino porque reproducimos lo que
aprendemos,  hacemos  lo  que  sabemos;  o,  dicho en versión  soez pero  muy  descriptiva,
cagamos  según  comemos.  Siguiendo  a  Martínez  (2006),  la  visión  cualitativa  busca  ser
integral, lo que no se opone sino que incluye lo cuantitativo.

Quizá pienses que todo lo leído hasta el momento es innecesario. Si coincidiera con ello, no
lo habría escrito. He comenzado el texto como considero que procede en la X cualitativa:
poniendo las cartas sobre la mesa. He aquí una de sus características fundamentales: no
negar, sino reconocer que la ciencia la hacemos personas y que cuando las comprendemos,
cuando sabemos de qué pie cojean, entonces aparece una nueva luz sobre lo que hacen... y
lo que encuentran.
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