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Un preambulo cuya lectura puedes ahorrarte

Esto debe ser un texto cientifico. Los textos cientificos son escritos como si no hubiera una
mano humana tras ellos. Por eso este apartado tiene el titulo que tiene. Esta basado en mi
experiencia directa y, por tanto, habla mucho de mi como aprendriz de investigador en la
universidad y fuera de ella. Por eso, quiza haya abusado un poco, acudiendo a referencias
que he publicado con anterioridad, o mencionandome con frecuencia. No te alarmes. Eso
solo ocurre en este preambulo.

Cuando me matriculé en el primer curso de psicologia, senti una emocion dificil de contaros.
A diferencia de otros companeros y companeras de la promocion, no entré para ayudar a la
gente (lo confieso). Tampoco para seguir automaticamente el habito adquirido durante
anos, que consiste en estudiar porque uno siempre se ha dedicado a eso. Tampoco para
tener un oficio. En aquella época, la psicologia era una de las tres profesiones con mas paro
en mi pais. Mi intencion era investigar. Estaba fascinado por encontrar respuestas para una
multitud de preguntas en torno a cdémo funciona la memoria, qué hace que nos
enamoremos, por qué a las personas nos gusta estar con otras personas... jAh! jLa ciencia!
iQué cosa tan atractiva!

Mi experiencia en la universidad me ensefid y me sigue ensefiando mucho. Lo que he ido
aprendiendo con mayor trascendencia no tiene demasiado que ver con aquella motivacion,
sino con el modo en que funcionan las instituciones que llevan tanto tiempo dedicadas a un
asunto, que ya se les olvido. La universidad es una organizacion bastante normal. Implica
buena parte de su energia en sobrevivir, en sostener su estructura, en adaptarse a las nuevas
normas; normas que ella no decide sino que acata. Voy a compartir contigo algunos de estos
aprendizajes. En cada uno de ellos, hay un hito inicial que te cuento, y muchas experiencias
asociadas que no mencionaré, para que este preambulo no termine comiéndose el texto
completo. Esos aprendizajes me permiten conocer la universidad y cdmo nos comportamos
las personas, aunque pocos de ellos tuvieron un formato cientifico habitual.

A mediados del primer curso, llevando encima abundantes notas que disefaban
experimentos con personas y con animales, pregunté a un profesor al salir de clase. Muy
ilusionado, le conté que deseaba compartir con él algunos disefios de investigaciones que
habia reflexionado, a raiz de sus clases y las de otros docentes. Me miré con poca
curiosidad. “;En qué curso estds?” fue su reaccion. Tras escuchar mi respuesta y antes de
abandonar el pequefio espacio que ocupabamos en el pasillo, sentencié con “jCuando estés
en cuarto, hablamos!”. Llegué a cuarto y a quinto. Me licencié. Publiqué mi primer libro.
Comencé en un equipo de investigacion. Consegui una plaza de profesor en un concurso.
Durante afos, guardé aquellos papeles. Cuando tropezaba con ellos y los volvia a leer, ante
mis ojos quedaba claro que seguian siendo buenas ideas y disefios acertados. Terminé
perdiendo las notas en alguna mudanza. Nunca he mirado a los estudiantes como seres de
cerebro imperfecto, incapaces de tener ideas. Muy al contrario. Son quienes mas me
fascinan dentro de la universidad. Creo que las buenas ideas no vienen de las mentes de
ratones de biblioteca (pensar es eso que ocurre cuando no estas repitiendo lo que otras
personas dijeron antes que tu). Las buenas ideas vienen de la ilusidon que te conecta con los
asuntos. Si has sido estudiante brillante, capaz de adaptarte sin tregua a una carrera de
obstaculos con libros y exdamenes, quiza perdiste ya la capacidad de imaginar, de hacer algo
diferente, de no estar siempre dando lo que se espera de ti. Todas las personas tienen la
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capacidad de fascinarse ante la ciencia, aunque muy pocas se sienten capaces de
"cientificar" porque consideran que eso es la ocupacion de gente algo rara, especial, elegida
0... N0 sé qué cosa. Pero no es cierto. La gente de ciencia es, por encima de todo, gente.Y lo
que hacen se explica mas por ser gente que por hacer ciencia.

He aqui un ejemplo.

Aproximadamente a mitad de la carrera, coincidid que cayeron en mis manos varios libros
sobre parapsicologia. La mayoria no eran otra cosa que un conjunto de afirmaciones sin
fundamento, a veces con un estilo literario admirable, y otras ni tan siquiera aportaban eso.
Pero hubo dos o tres textos que me dejaron huella. Describian experimentos bien
elaborados para estudiar fendmenos como la telepatia. Ya habia estudiado en la asignatura
de fundamentos metodoldgicos de la ciencia, que lo caracteristico de esta fabrica de
conocimientos no es tanto qué se investiga sino como se hace, el método. Segun leia, la
parapsicologia puede investigarse cientificamente. Asi que acudi de nuevo al profesorado.
Hablé con dos de ellos. El primero me retird la palabra durante una buena época. Quedd
afectado y frustrado conmigo. Segun sus palabras, no podia esperar que alguien que parecia
tan inteligente y despierto insultara de ese modo a la psicologia, pretendiendo tomarse en
serio tales sandeces. Se despidio con “jLa psicologia es una ciencia!”. No pude responderle
“Por eso quiero investigar ese asunto mediante el método cientifico”, pues ya se iba, y a
paso ligero. Al transcurrir los afos volvio a dirigirme la palabra. Hoy somos colegas. No sé si
recuerda aquel episodio. El otro docente, ni me respondid. Bueno, si lo hizo. Mantuvo un
insoportable silencio durante cinco segundos, mirandome a los ojos. Se volvid sin
pronunciar una sola palabra. Aquello me afectdé. Me llevé enfadado varios dias. Era
inaceptable que gente de ciencia rechazara abordar un asunto que podia investigarse. Sin
ningun conocimiento previo, sin saber nada del tema, solo mediante una actitud prejuiciosa,
sentenciaban con rotundidad la estupidez de una idea. ;Hay algo menos cientifico que el
prejuicio?

Cuando escribo esto se cumplen dos afios y tres meses que comencé a estudiar esperanto.
Quiza no tengas ni idea de qué es eso. Es un idioma. Fue creado hace algo mas de un siglo
por un polaco-aleman-ruso-judio-oftamdlogo... que dominaba muchos idiomas y que de
nifio sufria porque pensaba que la gente se pelea porque no se conoce, no se conoce porque
no hablan, no se hablan porque no tienen un idioma comun y no lo tienen porque ninguna
persona elige el idioma de la otra para entenderse. Asi que ided uno nuevo. No fue el
primero, ni el Ultimo. Se han creado miles de idiomas artificiales. Pero realmente solo el
esperanto ha triunfado: miles de asociaciones en todo el mundo, decenas de miles de libros,
poesia, grupos de musica, encuentros nacionales e internacionales, programas de
ordenador, academia de la lengua, presencia en la UNESCO vy un largo etcétera. Decidi
estudiarlo porque me parecié una buena idea para ayudar a mejorar la universidad. Lo
decidi porque hace afnos descubri lo enferma que estd la sociedad (especialmente en la
universidad) por la opresion lingUistica que protagoniza hoy en dia la obligacion de dominar
el inglés. Y comencé a estudiarlo. Gente a mi alrededor me decia "jQué inutilidad!" "iEso no
sirve para nada!". Hoy tengo el titulo oficial C1 en esperanto y reconocimiento europeo.
También estudié pedagogia en esperanto y un postgrado en interlingUistica en Polonia.
Tengo amigos y amigas esperantistas en todo el mundo. Leo poesia, novela, ciencia ficcion
en esperanto. Mi ordenador tiene el sistema operativo en ese idioma y hablo en esperanto
todos los dias. A pesar de constatar esta abundante e impactante realidad, con frecuencia
escucho a profesorado universitario afirmando ";Esperanto? Ese idioma es incompleto, es
una idea imposible, no sirve para comunicarse". No importa si yo les digo que acabo de
tener una reunion con profesorado de doce universidades diferentes y que el Unico idioma
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utilizado ha sido esperanto. Su idea preconcebida sin fundamento se ha instalado con tal
fuerza, que se niega la posibilidad de obtener datos. Eso podria denominarse la anticiencia.
He ahi otro aprendizaje fundamental que me ha facilitado la universidad: tener un titulo
universitario no garantiza sabiduria. Uno puede ser profundamente estUpido y
exitosamente catedratico al mismo tiempo. El modo en que se hace ciencia, también se
parece a eso.

Ya de profesor, ocurrid algo sin cuyo conocimiento es dificil entender qué ha sido de mi vida
universitaria desde entonces. Nada me enseiid mas cual es el alma de mi institucion que
aquellos acontecimientos. Como reaccion ante un anteproyecto de ley estatal en materia de
educacion superior, la comunidad universitaria se levanto en una protesta multitudinaria.
Poco a poco, la energia inicial fue decayendo, hasta que al cabo de dos o tres meses solo
quedaba un grupo de unos cien estudiantes y unos pocos miembros del profesorado.
Posiblemente porque la cupula institucional habia decidido recuperar la normalidad,
aquellos rebeldes resultaban especialmente incomodos. En lugar de retornar a lo cotidiano,
asumiendo que no podemos hacer otra cosa, aquellas personas seguian luchando por una
universidad mejor. Si tenian o no razon es lo de menos. Yo estoy convencido de que tenian
razén. No obstante, lo relevante aqui es qué hacer con personas que se resisten a obedecer
y que tienen una propuesta para ofrecer. Qué hacer con ellas si resultan que son estudiantes
de la universidad. En un momento del proceso, el enemigo dejé de ser la ley y su poco
fundamento académico, y paso a ser aquel grupo de jovenes que seguia insistiendo en que
juntos y juntas podemos hacer algo mejor. La situacion derivd en algo lamentablemente
mediatico. Algunos de aquellos estudiantes forzaron la puerta tras la que se estaba llevando
a cabo una Junta de Gobierno, que interrumpieron. Emocionados por el éxito, leyeron un
manifiesto y se marcharon. Los jovenes fueron tildados de terroristas. Fueron perseguidos,
localizados, encarcelados y expulsados de la universidad por conducta deshonrosa. Llevaron
casi diez afios de su vida esperando un juicio que finalmente no se celebrd, pero que les tuvo
instalados en una insoportable situacion. Recuerdo la profunda frustracion que me provoco
presenciar lo que todavia hoy considero una vergonzosa injusticia, observando céomo la
contundencia estructural cargaba con rencor sobre el eslabon mas débil. La frustracion
termind con el ideal que todavia conservaba sobre mi institucion. Ni la academia ni la
ciencia merecian la admiracidn que aun entonces sentia. Vi como especialistas en areas que
podian explicar con fundamento cientifico multiples facetas de lo que habia ocurrido y de lo
que estaba ocurriendo, prescindian de esos conocimientos para reaccionar como ignorantes
en la materia. La misma persona que daba clases sobre el asunto Z y publicaba en
prestigiosas revistas sobre Z, a la hora de aplicar Z a lo que habia ocurrido, decidia no
hacerlo; decidia comportarse como si su especialidad cientifica no existiera. En su lugar, el
especialista en Z repetia las mismas sentencias que yo escuchaba en el bar, de boca de
gente cuya Unica universidad era la television y tres cervezas en el cuerpo. El
acontecimiento dio para mucho. Fueron meses intensos. Me marcaron para siempre. No he
vuelto a pensar y a sentir la ciencia ni a la universidad como lo hacia antes de vivir aquello.
Algunos estudiantes consiguieron reconducir sus vidas. Otros no. Aun hoy me emociono
pensando en ellas y en ellos. Representan para mi, coherencia, honestidad, dignidad. Fue
muy doloroso ver el ensafamiento que sufrieron desde la institucion del saber y de la
educacion superiores. Esta experiencia ilustra sobre como funciona la ciencia. No es bueno
idealizarla. Esta hecha por personas de carne y hueso, con sus correspondientes dosis de
inmadurez e incoherencia.

A raiz de aquellas protestas contra la reforma universitaria que transformaba la institucion
en una empresa productora de cosas, coincidimos miembros del profesorado de disciplinas
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muy distintas. En contraste con el grueso universitario a que he aludido en la experiencia
anterior, en este colectivo descubri a gente que combinaban un conocimiento profundo de
su disciplina con una elevada capacidad para aplicarlo a los contextos cotidianos. Finalizo el
motivo que nos hizo coincidir y decidimos seguir juntas. Pusimos en marcha una
organizacion con el cometido de interpretar de forma transdisciplinar los acontecimientos,
y propiciar una mirada compleja en el estudiantado. Eso hicimos. Eso seguimos haciendo.
Tomar contacto con ellas y ellos ha sido muy instructivo a muchos niveles. Conoci no solo
contextos de investigacion e interpretacion muy diferentes, sino también estilos distintos
de concretar la ciencia. En cualquier caso, observé que se llegaba a resultados con
fundamento en evidencias y que se manejaban criterios robustos de calidad. Conocerles fue
un impacto, no solo humano, sino también cientifico. Constituyd mi segunda universidad,
donde aprendi no menos que en la primera. Numerosos colectivos de la ciudad acudian a
este grupo para encontrar ayuda a sus problemas. Darles respuesta con fundamento
cientifico fue un reto impresionante. No es posible aprender mas que cuando el aprendizaje
surge de interrogantes reales en contextos reales que viven personas reales. Desde
entonces, soy muy incrédulo respecto a los conocimientos monodisciplinares. Me quedo frio
cuando algun colega menciona la palabra "ciencia" o "método cientifico" y parece que se le
llena la boca con la palabra. La realidad es compleja. Si la mirada no lo es, el resultado no
solo resulta poco creible, sino a la vez peligroso: una mente simple puede hacer mucho dafo
en un mundo complejo.

Estas y otras experiencias han ido conformando una actitud que puede describirse
sintéticamente como sigue. Amo la universidad, creo en la ciencia, pero soy consciente de
sus abundantes limitaciones, no solo tedricas sino especialmente practicas. Soy consciente
de que la gente de la academia se comporta mucho mas por ser gente que por su condicion
de personal académico. Soy consciente de que eso que hacemos en ciencia debe mucho a
fidelidades, habitos y busquedas de seguridad vital, con no menos importancia que la
motivacion libre, honesta, anénima y rebelde por conocer y compartir el conocimiento. Me
gustaria pensar que la imitacion del cogito cartesiano "Soy cientifico; luego, soy rebelde" es
cierto. Lamentablemente creo que se corresponde solo con una minuscula porcion de
quienes trabajan en la universidad. Me refiero, por supuesto, a la rebeldia que nace de la
libertad. Y hablo de libertad no como un lujo, sino como una responsabilidad (Manzano-
Arrondo, 2015a), pues la sociedad necesita que ningun poder partidista controle a la gente
que se dedica al conocimiento.

Por Ultimo, creo que es importante destacar que no soy anti-cuantitivo (aunque me posee
cierta enemistad con el positivismo), ni ignoro esa perspectiva. Mi postura en este asunto
reproduce el proceso historico que ha sequido el propio enfoque cualitativo: ya existia antes
del triunfo del positivismo, tras el que entr6 en un letargo del que ha surgido con notable
fortaleza, muy especialmente como respuesta al descontento generado ante lo cuantitativo
(Kidd, 2002; Ruiz e IspizUa, 1989). Me eduqué en la ciencia positivista y muy especialmente
en la aplicacion de métodos cuantitativos en la investigacion del comportamiento. Mi tesis
doctoral en psicologia tratd del tamafo de las muestras en las investigaciones mediante
encuestas. Ese tema es tan cuantitativo que podria aburrir a cualquier estudiante de
psicologia durante el primer minuto. Mis primeras publicaciones versaban sobre programas
de ordenador para el analisis de datos. Sobre analisis de datos imparto clases todos los afos
a estudiantes de primero de carrera. Si viviera en un contexto cientifico de fundamentalismo
cualitativo, me encontraria ahora defendiendo la perspectiva cuantitativa. Pero ocurre lo
contrario, trabajo en un contexto de fundamentalismo cuantitativo, por lo que mi energia
intenta ayudar a relativizar el empacho de autoestima positivista y colaborar en propiciar
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experiencias reales de entre el mundo inmenso que existe fuera de ese reducido islote. Es
mas, el todo, el grueso, lo que llena la existencia dentro y fuera de la ciencia es de esencia
cualitativa; es esa cosa a la que he denominado X para no andar mareando con palabras
demasiado densas como ontologia, epistemologia, metodologia o tecnologia. Lo
cuantitativo tiene una potencia indudable, si bien su espacio ha de estar confinado a
circunstancias concretas relativamente no abundantes. Es cierto que lo que hace la gente de
las ciencias sociales es basicamente cuantitativo, pero no porque la realidad o los retos
complejos de lo cotidiano estimulen tal comportamiento, sino porque reproducimos lo que
aprendemos, hacemos lo que sabemos; o, dicho en versidon soez pero muy descriptiva,
cagamos segun comemos. Siguiendo a Martinez (2006), la vision cualitativa busca ser
integral, lo que no se opone sino que incluye lo cuantitativo.

Quiza pienses que todo lo leido hasta el momento es innecesario. Si coincidiera con ello, no
lo habria escrito. He comenzado el texto como considero que procede en la X cualitativa:
poniendo las cartas sobre la mesa. He aqui una de sus caracteristicas fundamentales: no
negar, sino reconocer que la ciencia la hacemos personas y que cuando las comprendemos,
cuando sabemos de qué pie cojean, entonces aparece una nueva luz sobre lo que hacen... y
lo que encuentran.



